स्वयं को देखना खुद को जानने के लिएमैंने प्रश्न नहीं पूछे,मैंने अपने दिन देखे। घड़ी की सुइयों ने बतायामेरा समय कहाँ गिरता है,और रात ने बतायामेरा मन किसके पास भटकता है। मैंने अपने शब्द नहीं गिने,अपने कदम गिने—वे बार-बारउसी दिशा में जाते रहेजिसे मैं स्वीकार नहीं करता था। मैं बोला—मैं न्याय चाहता हूँ,मैं शांति चाहता

दिखावे का मन लोग आईने में नहीं,आँखों में खुद को देखते हैं—दूसरों की आँखों में। दुकान की रोशनी मेंशर्ट नहीं चुनी जाती,अपनी कीमत तौली जाती है—कहीं सस्ते न पड़ जाएँ हम। गला थोड़ा और खुला,जाँघ थोड़ी और ऊपर,कपड़ा नहीं,स्वीकृति पहनी जाती है। फिर वही मनरिश्तों की अलमारी खोलता है—देखो मेरा साथी,देखो मेरा प्रेम,देखो मेरा जीवन।

मैंउनकी आँखों में खोजा गया चेहरा नहीं हूँ,मैं वह साँस हूँजो बिना अनुमति के चलती है। जब दुनिया ने कहा—“तुम ऐसे हो”,मैंने मान लिया,और उसी क्षणअपने भीतर का सिंहासनउधार दे दिया। दूसरों की दृष्टिआईना बनी,और मैंअपने ही प्रतिबिंब काकैदी हो गया। डर तब पैदा हुआ,जब मेरे होने का प्रमाणकिसी और की स्वीकृति बन गया।जहाँ निर्भरता

नान्हें कहिनी- टुरी खोजइ “बड़े बिहनिया जाड़ बतास के दिन म कहां जावत हो जी? हाड़ा गोड़ा ठंडा परत हे इहा।” मंगलू किहिस।             “टुरी खोजइ चलत हे कका।चल ना आज कहूं डाहर तही ह लेग।” समारू कहिस। मंगलू कथे चल ना त लेगत हँव। अइसे कहिके समारू अउ मंगलू

अधूरे वादों का ढेर मन मेंजो कुछ भी आता है,एक वादा लेकर आता है। वादा यही होता है—मैं तुम्हें शांति दूँगा। यदि यह वादा न हो,तोवह वस्तु,वह विचार,वह व्यक्तिमन के द्वार तकपहुंच ही नहीं पाता। मन का नियमबहुत स्पष्ट है—जो शांति काआश्वासन नहीं देता,वह भीतरठहर नहीं सकता। इसलिएमन में जो भी है,वहशांति के वादे के

भीतर का प्राचीन युद्ध तुम अकेले जन्मे नहीं हो।तुम देह सेजुड़े हुए आए हो—जैसे दो अस्तित्वएक ही गांठ में बँधे हों। आना साथ हुआ,पररास्ता हमेशासाथ नहीं चल सकता। चेतनामुक्ति चाहती है।देहदोहराव मेंसुरक्षा खोजती है। चेतनाउड़ना चाहती है।देहफिर उसी गुफा मेंलौट जाना चाहती है। और फिर भीदोनों कोसाथ रहना है। चेतना बिना देहअभिव्यक्ति नहीं पा सकती।देह

उद्धार की प्रतीक्षा बंद करो जिस काम कोतुम्हेंखुद के लिएकरना था,उसे टाल दिया—और अबकिसी और सेउसी कमी कीभरपाई चाहते हो। स्पष्टता,समृद्धि,और जीवन मेंअर्थ लाने कीमूल जिम्मेदारीकेवलतुम्हारी है। कोई औरइसके लिएजन्मा नहीं है। हाँ,कोई चाहे तोसहयोग दे सकता है—स्वेच्छा से।परयह उसका कर्तव्य नहीं। औरयदि वहतुम्हारी अपेक्षाएँन उठाए,तोतुम्हेंठगा हुआमहसूस करने काकोई अधिकार नहीं। सच सरल है—तुम्हारा जीवन,तुम्हारी

पिंजरा बाहर नहीं था तुम पक्षी हो।उड़ना तुम्हारा स्वभाव है।उड़ना सीखना नहीं पड़ता—सिर्फ़मुक्त होना पड़ता है। फिर भीहम अजीब हैं। हमदरवाज़ा खोलने के बजायपिंजरे के भीतरपंख फड़फड़ाने काअभ्यास कराते हैं।और उसेआध्यात्मिक साधनाकह देते हैं। यह किसे धोखा देना है? पक्षी कोकिसी प्रशिक्षण कीज़रूरत नहीं।उसे चाहिए—आकाश।खुली जगह। ठीक वैसे हीतुम्हेंकुछ हासिल नहीं करना है।तुम्हेंसिर्फ़जो झूठ हैउसे